 |
ĐẠP
XÍCH LÔ
Trung
đã cao lớn lại ham chơi thể thao và tập thể dục đều đặn
nên anh ta rất “đô” con. Đi với tụi bạn đồng nghiệp
người Pháp hay người da đen, Trung là người Việt Nam mà vóc
dạc ngang ngửa với tụi nó. Có đứa nói giỡn: “Thằng này,
nó ăn phở không mà nó lớn con như vậy. Nếu nó ăn bánh mì
“xúc xích – phô mai” như mình chắc nó thành ông khổng
lồ quá!”.
Cách
đây hai năm, Trung về thăm Việt Nam. Đó là lần đầu tiên
anh về. Tôi không có dịp gặp anh để hỏi thăm. Mãi đến
gần đây tình cờ gặp nhau ở khu 13 Paris, anh mới kể cho tôi
nghe chuyến về Việt Nam của anh lần đó. Tôi xin ghi lại
chuyện nhỏ sau đây …
…
Con qua Pháp với ba mẹ hồi con mới năm tuổi, bây giờ về,
thấy cái gì cũng lạ ! Cho nên con dành mấy ngày đầu để
đi vòng vòng cho biết Sài gòn. Con nhờ anh tiếp viên của khách
sạn kêu cho con một anh xích lô bao chạy một ngày.
Vậy
là sáng hôm sau, đúng theo lời con dặn, anh tiếp viên gọi
con dậy bằng điện thoại cho hay xích lô đang đợi, đồng
thời cho biết luôn số tiền thuê bao. Con đếm số tiền
rồi để riêng vào một túi quần, con muốn tránh móc bóp đếm
tiền trước mặt mọi người sợ bọn lưu manh nó giựt. Con
xuống tới quầy thì anh tiếp viên vui vẻ chỉ ra phía trước.
Con cám ơn rồi bước ra ngoài.
Thấy
con, ông xích lô đang ngồi chồm hổm trên vỉa hè vội vã đứng
lên chấp tay chào. Tự nhiên, con khựng lại, mặc dù ông ta
đang đón con bằng một nụ cười rạng rỡ.
Bác
biết không ? Ổng già khú, ốm nhom, nhỏ xíu. Cái nón vải đen
ổng đội, đã rách bươm. Còn bộ đồ trên người ổng, con
không biết tả làm sao cho bác thấy. Nó là cái áo bà ba xanh
dương vá chầm vá đụp và không còn hai ống tay ! Còn cái
quần ka-ki là loại quần dài đã bị xé mất hai khúc ống
cỡ ngang đầu gối, một bên cao một bên thấp.
Đó
! Ông xích lô của con đó ! Bác coi : con như vầy thì nỡ lòng
nào lên ngồi cho ông già ốm nhom đó đạp xe đưa con đi. Mà
liệu ổng có đạp nổi một ngày cho con xem chỗ này chỗ
nọ không ?
Con
định hồi không đi nhưng nghĩ lại tội nghiệp ông già. Cái
cười tươi rói của ổng cho thấy là ổng đang “ trúng
mối lớn ”.
Con bước lại bắt tay ổng, móc túi đưa tiền, nói :
-
“Đây, tiền công của bác trọn ngày nay đây !”.
Ổng
mừng rỡ, móc trong lưng ra một túi vải miệng có dây rút,
run run tay mở ra cho tiền vào.
Con
hỏi :
-
“Bác không đếm sao ?”.
Ổng
cười, nhìn con :
-
“ Khỏi ! Hổng lẽ cậu như vầy mà đi ăn gian tui sao ?”.
Rồi
ổng xăng xốm chạy lại kềm phía sau xe, mời:
-
“Cậu lên ngồi, đi !”.
Con
lắc đầu:
-
“Không! Bác lên ngồi đi, để tôi đạp!”.
Nụ
cười của ổng tắt mất:
-
“Ủa! Gì kỳ vậy?”.
Con
giải thích:
-
“Tôi như vầy mà để cho bác đạp, coi sao được!”.
Ổng
vỗ vỗ lên yên xe:
-
“Tôi đạp được! Bảo đảm! Cậu đừng lo! Cậu lên ngồi
đi!”.
Con
nghĩ chắc ổng sợ con chê ổng rồi không đi, lấy tiền
lại, nên con ôn tồn nói:
-
“Bác yên tâm. Bác cứ giữ số tiền tôi đưa, rồi lên xe
ngồi. Tôi đạp từ từ”.
Ổng
bắt đầu nhìn con nửa ngạc nhiên nửa hốt hoảng. Để
khỏi cù cưa, con bước lại đưa hai tay cặp eo ếch của
ổng nhấc bổng lên đặt vào chỗ ngồi của khách. Ổng
nhẹ đến nỗi cái xe không nhúc nhích! Rồi con trèo lên đạp
đi. Ông già cứ nhìn ngược về phía sau, lo lắng:
-
“Cậu liệu được không cậu?”.
Con
vui vẻ trả lời cho ông yên tâm:
-
“Được mà … Dễ ợt hà!”.
Con
men theo lề đường đạp chầm chậm để tránh luồng xe
chạy ồ ạt trên lòng đường. Thiên hạ nhìn con chở ông già,
cười nói chỉ trỏ. Ông già ngồi không yên, lâu lâu ngoáy
nhìn lại coi con ra sao! Có lẽ vững bụng nên không nghe ổng
nói gì hết.
Một
lúc sau bỗng ổng la lớn:
-
“Quẹo mặt! Quẹo mặt! Khúc này cấm xe xích lô!”.
Từ
đó, ổng chỉ cho con chạy:
-
“Từ từ … Đằng trước có xe đậu. Khi nào kềm bằng chân
không nổi thì kéo thắng ở dưới đít ….”
Có
lúc thấy con xiên xiên định quẹo vô một con đường nằm
ngang, ổng la lên:
-
“Đừng! Đừng! Đường cấm xe xích lô!” …
Và
như vậy, con đạp đi loanh quanh, nhìn ngang nhìn ngửa, yên chí
có ông già coi chừng đường nhắc trước con phải làm gì
… làm gì … Gần trưa, con tấp vô một quán phở, nói:
-
“Mình vô ăn cái gì đi”.
Ổng
nói:
-
“Cậu vô ăn đi, tôi không đói”.
Con
kéo tay ổng để cùng đi vào tiệm, ổng rị lại:
-
“Thôi mà cậu! Tôi lạy cậu mà cậu! Cậu để tôi ngồi
ngoài này giữ xe!”. Rồi ổng gỡ tay con ra, bước lại vệ
đường ngồi chồm hổm bên cạnh xe xích lô, vấn thuốc hút.
Trong quán, con nhìn ông già mờ trong khói thuốc sao bỗng nghe
bất nhẫn vô cùng. Không còn lòng dạ đâu để ăn phở, con
kêu tách cà phê uống đại rồi đi ra.
Thấy
con, ổng quăng điếu thuốc, đứng lên vẻ ngạc nhiên:
-
“Ăn gì mau vậy cậu?”.
Con
nói trớ:
-
“Thấy không ngon nên không ăn”.
Rồi
con nói tiếp:
-
“Bây giờ, tôi trả xe lại cho bác đó! Bác cứ giữ nguyên
số tiền tôi đưa hồi sáng, đừng thắc mắc. Tôi
đi bộ chơi lanh quanh được rồi”.
Nói
xong con bước đi, lâu lâu ngừng coi cửa hàng này cửa hàng
nọ. Thấy ông già cứ đạp xe rề rề đi theo, con bèn gọi
một xe Honda ôm đang đợi khách ở ngã tư đường, trèo lên
“ôm” đi thẳng !
Kể
xong, Trung hỏi:
-
“Nhà Nước đang có lịnh cấm sử dụng xe xích lô xe ba gác,
không biết bây giờ ông già đạp xích lô sẽ sống làm sao,
hả bác?”.
Tôi
nói: “Ờ … ”. Rồi nín luôn. Một cách trả lời để không
trả lời !
Tiểu tử
click để nghe nhạc