TẬP 7
Quảng Bình Quan Xuất Bản
 |
Sóc Sơn là điểm dừng chân cuối cùng, nơi
Thánh Gióng cởi giáp bay về Trời, còn Phù Đổng là nơi sinh
ra Thánh. Xem hết một vòng, tôi bảo anh xe quay về làng Phù
Đổng. Lúc sáng hỏi đường đi Sóc Sơn ngay chỗ rẽ qua
cầu Đuống, đã có người cho biết Phù Đổng chỉ cách
mấy cây số phía bên kia quốc lộ.
Về Phù
Đổng đi tắt theo đường đê phụ, nhanh và dễ. Làng Thánh
nằm bên trái dưới đê. Nghe nói thì gần mà mấy cây số
rồi chẳng thấy dấu hiệu gì nơi Thánh ở. Hỏi một chị
đi đường mới biết đã đến rồi: “Kia chỗ lá cờ ý”.
Đường vào nhà Thánh quanh co hẹp tí như đường qua xóm
nhỏ. Cổng Đền không hơn gì cổng nhà một phú hộ hạng
trung. Ngày Thánh về Trời mà ở đây vắng tanh, đã thế trước
cổng Đền rác rến bẩn thỉu, quán hàng nhếch nhác. Tôi hoàn
toàn không ngờ quê hương Thánh như vầy. Bước vào trong như
vào đình làng vắng hoe, điện thờ tối om. Mãi một lúc
mới có một bà cụ bước ra.
-
Thưa bà, nay là ngày hội Thánh, ở đây không có lễ
lạc gì sao?
-
Hội ở Sóc Sơn, còn đây qua tháng tư có giỗ Thánh, và
cũng thường thôi.
Tôi đọc
qua mấy bảng ghi sự tích, thấy nơi Thánh ở nghèo thật. Có
bài thơ ca ngợi Thánh của ông Võ Văn Cừ (cán bộ đảng?)
được kẽ sơn trên tấm cửa sổ xuệch xoạc của nhà ai
vứt lượm về. Tôi bần thần xem, chụp ít ảnh tính bỏ đi
thì bà già bảo:
-
Ông đi xem nơi sinh ra Thánh (2).
Nghe
thế tôi hăm hở theo bà cụ vòng ra sau Đền. Lại một khung
cảnh eo xèo buồn tẻ. Một vũng ao lớn, có tấm ri sắt bắc
qua một nền gạch nho nhỏ trên có bệ xi măng như chiếc bàn
con, hương đèn hoa quả giống bàn thờ một âm hồn chết oan
bên đường. Mái che bằng tấm nhựa màu xanh trông còn tệ hơn
lều chăn vịt. Nếu Thánh Gióng là chuyện thần thoại cổ tích
dân gian, ai muốn thờ sao tùy ý, nhưng ở đây đã được
lịch sử xưa nay ghi nhận là Thánh của dân tộc thì cũng nên
tươm tất một chút. Bạc tỉ đốt đi trong những cuộc đỏ
đen hoặc ăn chơi phung phí trong khi nơi thờ tự cho một vị
Thánh lại chẳng ra sao, cẩu thả vô trách nhiệm. Giả sử có
một ngoại nhân đến xem họ nghĩ thế nào!
(trích Thánh Gióng)
 |
Từ ngoài xa có tiếng kèn “phường bát âm”,
một đoàn 20 người vừa đàn ông đàn bà, y phục không đồng
nhất, phụ nữ áo màu, nam thì ăn mặc kiểu Tây, giày quần
vợt (tennis). Hai người thổi kèn dẫn đầu, kế là chú rể,
có phụ rể bên cạnh che dù. Chú rể cũng âu phục bình thường,
khác mỗi giây choàng đỏ như cô dâu. Tiếp theo là mấy bà
đi họ, màu áo tươi rói, màu nguyên thủy quen thuộc: Xanh lam
cam tím..sau cùng là mấy chú tiểu đồng và một bà quẩy gánh
lễ vật.
Tiếng
kèn tò te đưa đám rước đi quanh một vòng trong hàng rào người
xem, rồi từ từ tiến về họ nhà gái. Phía cô dâu mọi người
trong tư thế đón tiếp nhà trai. Tiếng kèn chấm dứt khi họ
trai đến ngoài “ngõ”, rồi lễ vật (tượng trưng) bày lên
bàn: Hai quả bánh (chưng?) có hai gói giấy đỏ bên trên (hộp
nhữ trang?) một chai rượu.
Không
biết hai bên có trao đổi gì không, rồi nhà gái dùng chổi
đót nhỏ nhúng nước trong chậu thau, rảy vào đoàn người bên
họ trai. Kế đến, nhà gái bắt đầu hát, tiếng hát nghe như
kể lễ, không hiểu nói những gì, bên đàng trai đáp lại.
Đây là mục “hát đố”, nhà trai phải đáp được mới
cho rước dâu.
(trích Đám cưới người Dáy)
 |
Trên chiếc cầu dài gần 10m, không ai bảo
ai, mỗi người tự lo công việc của mình, tiếng máy nhảy xành
xạch…Tôi mãi mê theo dõi một gia đình nhà cò, mẹ 3 con,
những đứa con không còn bé thế mà mẹ vẫn đút mồi. Đứa
nào cũng ngóng cổ chồm lên mỏ mẹ, bên cạnh có mấy con cò
lớn đánh nhau dành chỗ. Đầu một cành tre lẻ loi
hai cò già mệt mỏi rỉa lông, xem ra không màng gì đến
chuyện của thiên hạ chung quanh. Tôi vừa chụp vừa quan sát
sinh hoạt cuối ngày của xã hội loài cò. Lâu lâu chỗ này
nhao nhao bay lên đáp xuống, chỗ nọ xê dịch hay thêm vào,
ấy là dao động mỗi khi có một đàn cò về. Tôi không
hiểu trên ngọn tre thì có gì khác nhau mà chúng tranh giành!
Chiếm hữu là bản chất của mọi sinh vật không riêng gì
con người. Nhiều khi dư thừa vẫn muốn chiếm. Nhưng chỉ
một lát, chúng lại trật tự lớp lang, già theo già, choai
choai tụm với nhau, có gia đình thì riêng một góc. Thỉnh
thoảng đôi cánh cò nhấp nhô như chưa yên chỗ. Cò trắng
rải khắp trên rừng tre, có nhiều bố cục, tùy mình chọn
lựa sắp xếp. Vừa mới bấm một tấm, cò lại thay đổi
vị trí cho một bố cục khác. Dù đề tài chỉ là cò mà
chụp mãi vẫn thích.
Trời càng chiều, vườn cò càng êm ắng. Ánh sáng đã yếu, tăng độ ISO, chụp được nhưng chắc chắn hình không sắc khi phóng lớn. Tôi mãi mê chụp, chụp nhiều để trừ hao, lần đi hiếm có.
(trích Vườn Cò Thốt Nốt)
Trên đây là một số đoạn ....... trích trong QHQOK 7, sách dày trên 200 trang, có nhieàu phụ bản ảnh maøu, những tác phẩm ưng ý của tác giả .
.
|
|
|
|
.