TẬP 6
Quảng Bình Quan Xuất Bản
 |
Tôi rời Kỷ Niệm Đường của thi sĩ Đông
Hồ giục anh xe ôm phóng nhanh, đi Thạch Động Thôn Vân. Đây
là cảnh thứ 5 trong thập cảnh Hà Tiên. Tôi ngao du theo ngẫu
hứng, tùy cơ ứng biến, nên không phải theo thứ tự trước
sau, cũng có thể chỉ thăm một vài cảnh mà thôi.
Thạch
Động cách trung tâm thị xã khoảng 3 km. Ra khỏi phố xá, con
đường đất đỏ không rộng, chạy về hướng một ngọn núi
không cao, chơ vơ giữa đồng. Anh xe nói: “Con đường này
chạy qua Miên bên kia đó chú”.
Tôi vỗ vỗ cho xe dừng, chụp một vài ảnh từ xa,
cảnh thật vắng vẻ yên tịnh. Ngọn núi không có dáng núi vôi
miền Bắc, nhưng trông rất đường bệ vì một mình một cõi.
Tôi hình dung hang động sẽ là nơi Tiên Cảnh đúng với lời
ca ngợi của nhà thơ họ Mạc mấy trăm năm trước.
Lúc đến
nơi, hình ảnh hang động trong tôi thay đổi dần, từ thần
tiên về trần tục. Động không cao, đường lên không khó,
quành qua lại là thấy cửa hang. Tam cấp xếp bằng đá chẻ
thẳng băng, hai bên có tay vịn sắt uốn, sơn trắng đỏ tưởng
như đường lên một khu giải trí. Một số nhân công đang phá
chân núi làm mặt bằng xây dựng thêm những công trình phụ.
Cửa
động như cổng chùa, tường xây sơn màu giả gỗ, hai câu đối
bằng Hán tự chạy dọc hai bên, phía trên có
ba chữ: Tiên Sơn Tự. Ngay trên cổng chùa còn có lan can
gác lửng, đây rõ ràng là nơi ở của một cư sĩ tại gia.
Nhìn
quanh không có ai, tôi lần vào trong, động không lớn, ngôi chùa
nằm chính giữa với bao nhiêu thiết kế linh tinh chung quanh, tôi
hoàn toàn mất đi những háo hức lúc đầu... Ví thử đường
lên cứ lần theo thế tự nhiên kiểu đường tùng lên Yên
Tử hay chùa Hương, cửa động cứ để như trời sinh, cảnh
sẽ đẹp biết bao. Thế mới xứng với người xưa truyền
tụng:
Hang sâu thăm thẳm mây vun lại
Cửa động thênh thênh gió thổi qua.
(trích Thạch Động Hà Tiên)
 |
Thời thơ ấu, mỗi khi nghe Phú Quốc, Côn
Đảo, tôi chỉ hình dung nơi biệt xứ tù đày dành cho người
có tội, có biết đâu hôm nay mình khó khăn lặn lội đi tìm,
gọi là “du lịch”. Bến tàu vắng hoe, chỉ vài ba người
khách, tôi bảo anh xe đợi hỏi xem nếu không có tàu tôi
phải trở lại Hà Tiên. Nhân viên bến cho biết, giờ chạy hàng
ngày là 10 giờ, nhưng nếu khách không đủ thì phải đợi đến
12 giờ. Thông lệ giờ giấc xe tàu xứ mình là thế, tôi yên
tâm để anh xe ôm quay về.
Bến Hòn
Chông không có gì đặc biệt, vắng buồn, chỉ có mỗi nhà
quán nhỏ ngay đầu cầu tàu. Đi quanh không có việc gì làm,
cảnh trí chụp đôi ba kiểu là hết, còn những hơn hai
tiếng, tôi vào quầy giải khát trong nhà bán vé, mua quả
dừa để có cớ ngồi. Lúc đặt chiếc Laptop lên bàn thì có
nhiều người đến xem rồi hỏi đủ chuyện linh tinh, đành
cất máy, ngồi uống nước đợi chờ. Cũng phải hai ba lượt
xe đưa khách đến mới đủ số.
Tàu
cao tốc là loại tàu du lịch thịnh hành trên các thủy lộ
chính tại Viết
(trích Ra Phú Quốc)
 |
Đặt tất cả hành trang trên giường, mở
cửa ra hiên, tôi rất đổi ngạc nhiên, cảnh đẹp quá,
cảnh núi đồi trong mưa mù, tôi chưa từng gặp bao giờ. Tôi
vui hẳn lên, tôi gọi một tách cà phê rồi mang máy ảnh ra
ngắm cảnh đồi núi đổi thay từng chặp.
Mây và
mù bay qua, không nhanh lắm, trước mắt tôi là một màn ảnh
“đại vĩ tuyến”, đỉnh Fansipan thấp thoáng trên trời cao.
Mù và mây cũng xuống sát thung lũng, làm cho cảnh vật trở nên
mộng ảo, những đám nhà tôn, nhà lá lụp xụp, quanh rìa
thị trấn đã bị xóa mờ, cảnh chỉ còn là tranh vẽ. Phía
dưới thung lũng một mái ngói ẩn hiện trong lớp mây trắng
đục, sau xa là một mảng núi xanh, đỉnh núi trong mây không
biết đâu là giới hạn…chẳng gần chẳng xa, chẳng cao
chẳng thấp…Sương dày kéo qua nhiều đợt, mình có cảm tưởng
như đang nhìn tự trời cao...
(trích Sapa mưa mù)