Về chiều, thành phố miền Trung Du như tái đi, đồi núi ngoài xa phủ kín sương mù, trời hơi lạnh. Phố nhiều nhà tầng mà sao vắng vẻ. Buôn bán không có gì tấp nập. Tôi đang lủi thủi đi thì nghe tiếng hỏi:

Lần đi săn ảnh ở Ghềnh Son (1), tôi được một cụ già đãi trà lúc trời còn tối mờ sương. Chén trà trong sương sớm đầy thi vị. Lúc uống trà tự nhiên tôi chợt nhớ hai câu thơ nói về trà- rượu- trăng- hoa. Hai câu hai ngả, tôi nhập lại và cho đó là thơ cụ Nguyễn Du

Chúng tôi đi về phía cô Thái bán rau, vừa đưa máy lên ngắm thì cô gái đã quay mặt nơi khác với vẻ không hài lòng. Thấy không xong, tôi bảo các anh kia: “Ta tạm tản đi nơi khác, để tôi tìm cách thuyết phục các cô rồi hẵng chụp”.

Sáng nay tôi lại đi rong khu phố quanh khách sạn. Nói đi rong, thực tình chỉ lanh quanh mấy con đường buôn bán chằng chịt. Nhà cửa không cao lớn, đa phần còn lối kiến trúc cũ. Có những góc đường còn nguyên cây si lâu đời rễ buông xuống như đầu tóc người khổng lồ