Giờ này có thể trời đang mưa em đi dưới hàng cây sướt mướt nhìn bong bóng nước chạy trên hè như đóa hoa nở vội

Đã bao năm ông lái đò gác chèo an nghỉ. Đời bôn ba ông lặn lội quá nhiều, chuyện tình yêu ấn dấu nát cả hồn ông. Ông muốn thôi, không vướng vào tục lụy. Ngày hai buổi cắm sào nhìn mây nước, đêm đêm về lặng lẽ đếm ánh sao

Người khách phương xa báo cho tôi biết sẽ về thăm, có thể một tuần, hai tuần, cũng có thể không về được. Tôi mừng mà quên nhìn lên lịch, ngày nào cũng ra đợi ở sân ga. Cũng biết chuyến tàu đưa Người chưa chuyển bánh, nhưng có hề gì, tôi hoan hỉ như mình đợi đón mình.

Xóm làng đã chìm vào giấc ngủ, anh một mình trong đêm tối nhớ em hơn. Đêm Noel chắc vui lắm, em có mặt trong dòng người chen chân trên phố?

Đối với Thơ, tôi là người ngoại đạo, một kẻ lang thang bên ngoài giáo đường, ngoài chốn Thiền Môn. Nhưng không hiểu sao mỗi khi nghe tiếng “chuông chiều” hay tiếng “mõ canh khuya”, lòng lại bồi hồi nôn nao. Tưởng mình đang lạc lối tìm chốn đi về.

Tiếng con chim nhỏ đầu hè đánh thức tôi dậy sớm. Người bạn đầu ngày là chiếc máy tính nhỏ nơi bàn. Đèn bất sáng mà hộp thư không một chữ, nhưng sao nghe như có tiếng bước lao xao.

Mùa đông về trời rét lắm phải không em. Lạnh nóng bất thường làm em khó ở, anh nghe mà xót xa như chính mình đang cảm lạnh.

Mưa lạnh mấy hôm liền, nhưng nhớ em lòng vẫn ấm. Ngày hôm nay thật đẹp, không biết nơi em về trời nắng hay mưa.

Chiều Hà nội trời không nóng lắm, em đưa anh ra chơi ven sông Hồng. Anh vui theo em, ngồi sau xe, anh chẳng biết em đi đâu. Đường khá xa và khúc khuỷu, nhưng lòng