Thường lệ, về đến Sài Gòn tôi lưu lại đôi ba ngày để gặp gỡ bạn nhiếp ảnh, bạn văn nghệ…sau đó mới thực sự lên đường.

Ở Cali mỗi buổi sáng nghe tin Radio Bolsa, mục “Lốc Cốc Tử” tôi cho là vô duyên và phản khoa học. Đã vào thiên niên kỷ mới mà còn chọn giờ xuất hành,

Mỗi lần ngang qua Huế tôi đều tìm gặp thăm bạn bè xưa xem ai còn ai mất. Gặp nhau ôn lại chuyện cũ thuở thanh bình,

Trong những ngày mang máy đi đây đi đó, tìm niềm vui với sông nước cỏ cây, tôi gặp nhiều cảnh ngộ cảm động bất ngờ, khiến mình

“Chiến trường xưa”, xin nói ngay đây không là chiến trường của bộ đội miền Bắc ngày trước. Tôi nhớ mấy năm qua, trong nước có tin một chuyến xe

Chuyện thăm nhà nhiếp ảnh lão thành Lê Vượng mãi năm sau (1) tôi mới có dịp. Hôm ấy, tình cờ gặp lại anh Lê Cường, (nhiếp ảnh gia có ảnh triển lãm chung với tôi tại đại học Cypress năm 2001)

Trong lúc đi đó đi đây, cóp nhặt linh tinh chuyện đời, tôi hay gặp những mẫu người kỳ lạ mà hay, như chuyện cụ Được trong “Tản mạn đường xa 3” chẳng hạn. Nhờ cụ tôi hiểu được tâm sinh lý con người biên đổi theo hoàn cảnh như thế nào, hiểu rõ hơn giá trị chữ “tẩy não”.

Tôi thường gặp những độc giả “vô hình”, tự nhiên ở đâu nhảy vào “chào bác”, “chào chú” rồi lân la hỏi chuyện, nào mộ Nam Cao, nào chùa Bà Đanh, nào thành Nhà Hồ…vv. Do chỗ người ta lịch sự và khen ngợi mình nên cũng vui vẻ, nhưng rồi mất thì giờ quá, không muốn vòng vo,

Trong một xã hội có luật pháp rõ ràng, đời sống có văn hóa văn minh, thì chuyện lạ là chuyện chưa từng có, chưa từng thấy, chưa từng nghe, hoặc có thì cũng họa hoằn một hai. Ở Việt Nam, chuyện lạ là chuyện hằng ngày, chuyện thường xuyên. Lạ đối với người từ xa đến, với người trong nước là chuyện bình thường.

Do thường gặp “quới nhơn” trong những lúc ngặt nghèo, nên tôi hay liều mạng kiểu “tùy cơ ứng biến”, cứ theo hứng mà đi, tôi ít ở lâu một chỗ.